Они летят на землю с высоты,
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты.
15 лет назад, в Кармадонском ущелье пропал без вести вместе со своей съемочной группой известный актер и режиссер Сергей Бодров. Кумир поколения 90-х. Кем он был для нас и для себя? Попробуем разобраться.
Человек на окраине мира
Девяностые… человеку, который в эти годы только начинал формироваться как личность, рассказывать о них, наверное, особого смысла нет. Тому же, тем кто это время застал в более юном возрасте, многого объяснить так и не удастся. Время сложное, суетное, поломанное, неоднозначное. Тогда у многих был такой диагноз – озноб души, недаром их называли «отмороженные». Есть такие персонажи и сейчас, но сегодня они уже воспринимаются как нонсенс. И герой этого сложного времени не простой. То ли персонаж — Данила Багров, то ли сам актер, сыгравший его в кино, - Сергей Бодров. Вряд ли многие разобрались. Несмотря на более ранние работы, по‑настоящему Сергея Бодрова узнали в 1997 году, после выхода фильма «Брат». Сюжет фильма был достаточно прост, сделан без излишнего творчества, но надежен как автомат Калашникова. Однако, как оказалось, не все было просто с исполнителем главной роли.
Перестрелки, встречи с разными людьми, разговоры о жизни, правде, праве - на фоне всего этого в фильме, если внимательно посмотреть, выделяется один главный сюжет. Человек идет по жизни. Одинокий человек, молчаливый, постоянно думающий, проживающий какую‑то особую жизнь внутри себя самого. В такой загадочности главного героя скрывался сам Сергей Бодров. Только узнали об этом немногие и не сразу. Ведь тогда это угадывалось лишь отчасти и только спустя много лет, а может быть, только сегодня, Сергей открылся нам совершенно по‑иному.
Никита Михалков, судя по всему, дал очень точное определение феномена образа Данилы Багрова: «Сергей как раз и был олицетворением вот этого времени, когда, с одной стороны, еще существует некая база внутренних ценностей, к которым привыкли десятилетиями, а с другой стороны, ощущение того, что это теряет свой смысл и возникает что‑то новое. И вот на сломе этого нового возникает некая фигура, которая блистательно работает для телезрителя».
Что же такое отразил образ Данилы Багрова из жизни самого Сергея, что заставляет нас посмотреть на него с несколько иной, неизвестной для нас стороны?
Больно и важно
Однажды Сергей сказал одну удивительную фразу-наблюдение. Удивительна она именно тем, что в своей простоте скрывает настолько глубокие основы восприятия человеческого бытия, что просматривая фильмы с участием Сергея, в очередной раз поражаешься: мог ли об этом думать, говорить вот этот молодой человек, который сейчас ходит на экране с пистолетом? Такие мысли могли бы прозвучать из уст философа, мыслителя, гения. А еще эта фраза интересна тем, что в ней вроде бы случайно и незаметно проскальзывают слова «больно» и «важно», а ведь судя по всему, именно они являются здесь главными:
«Ты остановишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важно…»
Тема человеческого расставания с жизнью, с родными людьми, с самим собой таким, к которому привык. У Сергея не было готовых ответов на эти вопросы. Он их постоянно искал, проживая жизнь, как бы спрашивал об этом у неё, пытался осознать это посредством своего собственного творчества. А открывался зачастую только в письмах к самому близкому человеку — своей жене Светлане. Те вопросы, которые он ей задавал, те размышления, которыми с ней делился, он, вероятно, оставлял и для себя самого. В них он беседовал и с самим собой, а, возможно, и с кем‑то Высшим. С тем, к кому он был уже так близок и куда так внезапно ушел, оставив после себя много недосказанного, незавершенного.
Из письма Сергея Бодрова жене Светлане: «Я не знаю, как люди умирают. Мы видим это, но сами не умираем, а когда умираем, то это видит кто‑то другой. Есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать. Про них никто ничего не знает…»
Поэты не рождаются случайно
Поэты не рождаются случайно. Сергей не успел реализовать себя ни как актер, ни как режиссер. Все то, что он сделать успел, лишь только приоткрыло его талант. Талант, который, вероятно, был заложен в нем изначально, с рождения самим Творцом. Людей, которые обладают таким талантом, не так уж и много, и жизнь большинства из них, как правило, заканчивается трагически. И вероятно, посредством таких людей Господь Бог дает нам, остальным, возможность рассмотреть, понять необходимое и должное отношение к своим поступкам, возможностям, которых мы, зачастую, с таким трудом добиваемся, но так бездарно растрачиваем.
Отчасти подтверждая эту мысль, в тех же смутных 90‑х трагически погибший музыкант и поэт Игорь Тальков свою песню-посвящение другому трагически погибшему талантливому музыканту и поэту Виктору Цою начал такими словами: «Поэты не рождаются случайно, Они летят на землю с высоты, Их жизнь окружена глубокой тайной, Хотя они открыты и просты»…
Ну и, наверное, самое главное. Сергей Бодров не только не успел полностью себя реализовать, не только не успел ответить на многие вопросы, но и сам он — как человек — остался для нас во многом загадкой, тайной, вопросом. Что он значил для того времени? Был ли он дан обществу как некий творческий и жизненный феномен, ориентир, герой? Было ли в его явлении вообще что‑то уникальное? А вот, все‑таки, один однозначный ответ о должном отношении человека к смерти и жизни Сергей дать успел. После него, наверное, надо немного помолчать и подумать.
«Бояться смерти не нужно. Нужно просто помнить и все. Тогда жить будет, может, немножко сложнее, но правильнее».
С уважением, Алексей Панов.
